Les chefs opérateurs traduisent le récit en images. Ils contrôlent le cadre et les mouvements de caméra. Ils inventent ou domestiquent la lumière et s'en servent moins comme un pinceau que comme un stylo : c'est l'étymologie même du mot «photographie». Leur statut est paradoxal. Ce sont des créateurs, mais pas des auteurs. Ce sont des artistes, mais pas des interprètes. Ce sont des «chefs» qui souvent prennent leurs décisions en toute autonomie sur le plateau, mais aussi les «?serviteurs?» d'un projet derrière lequel leur ego doit s'effacer.
Cet ouvrage explore les secrets d'une profession et révèle la diversité des parcours. Il évoque l'alchimie des collaborations derrière la beauté et la cohérence des images en mouvement qui définissent le cinéma («motion pictures» disent les Anglo-Saxons), ce septième art que les Chinois ont baptisé, de façon inspirée, «les ombres électriques».